RADU GAVAN




Era cerul fird nori pe care il priveau din cind in cind i mai
era soarele rosu care {i ficea si-si plece privirile. Imprejmuit de
dealuri in nord si vest, de valea de piatri in sud si de lacul cu api
neagri la est, se gisea satul. Un sat fird nume, locuit de oameni
fira trecut sau viitor.

Intr-o z, in sat au sosit un barbat palid si inalt, cu chipul
osos si ochii mari, impreund cu sotia sa, o femeie blondi foarte
frumoasa, si fiul lor de cinci ani, un béiat cu pérul drept, lung
pand la umeri, negru si lucios, asa cum il aveau amerindienii.
Birbatul cunostea limba franceza si le-a spus ci face o cilatorie
impreund cu familia sa. Nu le-a dezviluit destinatia lor, dar i-a
intrebat daci ar putea innopta in sat. Localnicii s-au mirat, cici
satul era sirac si nu aveau niciodati oaspeti, dar nu au spus nu,
mai ales ci birbatul plitea si banii erau intotdeauna bine-venigi
intr-un asemenea loc. I-au cazat intr-o cisuti parisitd, le-au adus
rogojini si paturi, un opaif, mancare si bauturi si barbatul le-a
multumit, apoi s-au retras toti trei in casi si s-au odihnit. Dupi
o vreme au iesit si s-au plimbat prin sat, pe urma barbatul a rugat
un localnic, pe care l-a platit, fireste, si le arate imprejurimile si
omul i-a dus mai int4i la dealurile de lang3 sat, care aritau ca si
cand ar fi fost cocoasele unor uriasi ingropati, apoi au ficut un
ocol si au vizut o vale adinci si seacd ce serpuia pand departe
in zare. Barbatul s-a uitat la valea de piatri si si-a imaginat un
copil mergind ani de-a rindul, singur prin soare, l-a vizut deve-
nind birbat, apoi l-a vizut imbatrinind, tArindu-se pe piatra
si murind, i-a vizut oasele albind si dispirand incet, pAni cind
nu a mai rimas nimic in urma lui. Femeia s-a uitat si ea §i s-a -



gandit ci acolo fusese multd api, dar acum i era imposibil si-si
imagineze asa ceva. Biiatul s-a uitat si a vizut dinozauri cilcind
apisat si valea cutremurandu-se, apoi a vizut oameni alergand
dupa alti oameni, i-a vizut ajungindu-i din urma si casapindu-i,
a vizut mate si buciti de carne si creier, singe prelingindu-se pe
piatri si inrosind-o, a auzit tipetele victimelor si urletele uciga-
silor, apoi insotitorul lor le-a spus ceva si valea a redevenit alba,
iar linistea s-a intors. Au plecat si dupi o vreme au ajuns la un
lac mare, cu api neagri, despre care localnicul a spus ca nu are
fund, si acolo se inecaseri cativa copii, chiar si bérbati si femei,
si trupurile lor nu fuseserd niciodati gisite. Lacul acela ducea
spre iad, le-a spus superstitios, uitindu-se ca-o baba speriati, dar
niciunul dintre insotitorii sii nu a rés sau a ficut vreo remarci
spirituald, dimpotrivi, ca si cAnd i s-ar fi ficut dintr-odara frig,
birbatul s-a zgribulit si I-a rugat si-i duca inapoi in sat, ceea ce
ghidul lor a acceptat bucuros, pentru ci nu-i ficea vreo plicere
s4 vadi lacul acela, dar birbatul il plitise bine si nu ar fi fost
corect si nu le arate unul dintre punctele de interes ale locului,
mai ales ci si asa erau putine.

Cind s-au intors, se innoptase. Barbatul si familia lui au
mers la culcare, in timp ce localnicul s-a dus si stea de vorbi
cu mai multi prieteni in fata casei unuia dintre ei. Au fumat,
au biut si au discutat despre birbatul alb si sotia lui blonda si
frumoasi, mai mult despre ea si despre cum le-ar plicea si o
futi, apoi ghidul a spus ci barbatul alb era un tip cumsecade
si plitea bine, ceea ce insemna ca avea ceva bani, iar cuvin-
tele lui au plutit intre ei ca un abur negru, riu prevestitor, si o
vreme au biut in ticere, in timp ce constiinta lor devenea una
singuri, o constiintd comuni compusi din doua idei, de fapt
doud imagini principale, alcatuite la rAndul lor din mai multe
imagini secundare, si anume: banii barbatului si sexul femeii.
Cum aveau si ajungi la ele era mai putin important si implica
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probabil uciderea barbatului, apoi siluirea femeii i, la sfarsit,
aruncarea trupurilor in lacul fira fund. Si copilul? Copilul nu
apirea in gandurile lor, ca si cAnd n-ar fi existat.

Apoi, ticerea a fost sfisiati de un tipit si toate gindurile
ucigasilor s-au topit si au redevenit oameni. S-au ridicat imple-
ticindu-se de pe piméntul tare si au asteptat, privindu-se ca
niste vite, incremeniti in propria prostie. Dupi citeva clipe l-au
vazut pe biiat alergind doar in chiloti pe drum, tipand si dind
din maini ca si cind ar fi fost atins de nebunie, l-au privit ulu-
iti zburand prin fata lor firi si-i vada, dupi care a dispirut in
noapte si chiar atunci, ca i cAnd s-ar fi intors din viitor, a apdrut
in urma lui din intuneric o copie adulti a baiatului, alergnd
cu pirul in ochi, gol pusci, un barbat cu o puli impresionanti,
aici au fost cu totii de acord, pentru ci in privinta identitagii
barbatului declaratiile lor erau confuze. Unii spuneau ci era tatil
baiatului, altii cd era un demon care ii luase locul, citiva ci era
spiritul baiatului care cilitorise in viitor si acum se intorsese
sa-si ucidi copia din trecut. Totul s-a petrecut foarte repede si
abia cind si barbatul s-a pierdut in bezni s-au dezmeticit i s-au
dus dupi ei. I-au urmirit o vreme, dar era intuneric, iar ei erau
beti si picioarele ii tridau, desi frica le trezise mintile amortite
de biuturi. Cand i-au ajuns, erau deja lingi lac. L-au vizut pe
birbat prinzindu-l pe biiat, apoi i-au auzit rasetul si pentru o
clipd au inghetat, pentru c3, si aici din nou erau de acord, acela
nu era un ras de om, ci unul care urca si se rispindea din ad4n-
curile jadului, dupi care si-au revenit si s-au apropiat de ei si
i-au vizut bine. Birbatul isi imbritisa fiul si plangea si ridea ca
un nebun, pe urmai s-au repezit si-i prinda si barbatul a urlat
ceva, nimeni nu a Ingeles ce, apoi s-a apropiat si mai mult de
apd, tinAndu-si copilul la piept; bdiatul a tipat i s-a zbitut, dar
tatal sdu il finea strins, soptindu-i numele la nesfarsit — Adam,
Adam, Adam..., si atunci trei dintre birbati s-au aruncat spre
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ei, l-au apucat si l-au tras pe biiat, iar tatil i-a dat drumul ori
l-a scipat si a cizut in api si a disparut din faga lor si nici unul
dintre localnici nu s-a aruncat in api dupi el.

Cand s-au intors in sat, oamenii se strinseserd in fafa casei
si vorbeau in soaptd. Trei barbati, chiar cei care il salvasera pe
biiat, impreuna cu doua femei, au intrat induntru, in timp ce
alti cativa l-au dus pe copil de acolo. Birbatii au vizut cd femeia
fusese sugrumati si, cu toate ci avea pielea gatului viniti si
ochii larg ciscati, s-au gindit ci era inci frumoasi. Apoi, una
dintre femei s-a aplecat si i-a inchis pleoapele, iar barbatii au
iesit din coliba.
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»De obicei, cirgile mari nu vorbesc despre un subiect
anume, dimpotrivd, subiectul in sine este doar un pretext pen-
tru scriitor pentru a-si dezlingui demonii, de a scoate ceva cu
adevirat iesit din comun din el 5i de a infitisa lumii acel ceva
intr-un act de déruire totald, pentru ci o carte mare poate fi
orice, mai putin un act egoist. Din contrd, este o dovadi de
generozitate supremd. O capodoperi literari nu poate fi creati
de un om obisnuit, pentru ci este nevoie de o fortd narativi
iesiti din comun, de o deschidere si de o putere de ingelegere
mai presus de obisnuit, de o viziune extraordinard, este nevoie
de geniu pentru a produce un efect pe mdsura.

Filip Romain, laureat al Premiului International

Emile Lugano

Interviu pentru revista Artist

Violenta este un element comun, definitoriu chiar, as spune, al
scrierilor dumneavoastri. De ce ati ales violenta, partea intunecati
a vietii? De fapt, este intunericul o alegere?

Eu nu am ales violenta, aga cum nici violenta nu m-a ales in
vreun fel. Pur si simplu violenta este acolo, in noi, singurul ade-
vir universal valabil. Dragostea pileste cind si cAnd, umanitatea
dispare uneori. Ce rimane, ce pulseazi intotdeauna este violenta.
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Oamenii sunt fragili, niste papusi din portelan, gata oricind
si se spargi. Nu cred ci trebuie sd respingem intunericul, mai
mult, ar trebui si il acceptim ca fiind parte din noi. Va veni o
7i in care toati aceasti violentd acumulatd de-a lungul timpului
va ribufni si ne va obliga si ne privim in fatd adevirata naturi.
Unii dintre noi o vor accepta si vor merge mai departe cumva,
altii vor innebuni si vor cidea.

Nu e 0 viziune cam sumbri? Poate chiar exagerati?
Rimane de vizut, nu-i asa?

Ati dori sii ne spuneti cite ceva despre urmdroarea dumnea-
voastri carte? Acum, cd ai fost distins cu Premiul Lugano, este de
la sine ingeles ci asteptirile sunt enorme. Vi simiti presat in vreun
fel de agsteptirile cititorilor, ale criticii?

Era inevitabili aparitia unei oarecare presiuni, nu sgtiu
daci neapirat enorma, depinde de cum o receptezi tu, ca autor.
Oamenii stiu ci ai cAstigat un premiu important, te judeci altfel,
mai aspru. Apare intrebarea — Si-a meritat premiul? Hai si vedem
de ce e in stare. E logic. Odati ce ajungi pe un piedestal, se vor
gisi destui care si incerce si te dea jos. De obicei fac asta cei
care au ratat acolo unde tu ai reusit. Pe de altd parte, doar eli-
berindu-te pe cit posibil de agteptirile celor din jur poti crea
ceva real, care si ifi apartind numai gie in prima instanta. Acest
egoism, hai si-i spunem creativ, este absolut necesar. Daci te
raportezi la algii, daca incerci si-i mulumesti, vei esua, pentru
ca scrisul tiu va fi guvernat de fricd. Sub nicio forma nu trebuie
sa lagi frica si te conduci. Iti poate fi doar companion uneori,
pentru o scurti perioad. In rest e doar joaci. E adevirat, cind
asteptirile cresc, tinzi sa inlocuiesti joaca, si te iei in serios.
O greseali fatald, dupi parerea mea.
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Cit despre urmatorul meu roman, v pot spune ci este
aproape terminat. Se va numi Diavoli fragili si vorbeste, printre
altele, despre riul din noi si din jurul nostru. Uneori este unul
si acelasi lucru, nu credeti? Gisesc fascinanta aceasti sfortare a
oamenilor de a fi morali, buni. Riul in sine nu este un fenomen
haotic. Nimeni nu crede despre sine ci e riu. Nu cu adevirat.
E o ipocrizie, oamenii sunt ipocriti. In clipa in care vom accepta
riul ca fiind parte din noi vom fi liberi.

Cam atit va pot spune in acest moment. Nu imi place si
vorbesc prea mult despre un roman citi vreme este in lucru.
Povestea se scrie in timp ce vorbim. Ca in viatd, nu? Noi stim
aici discutdnd, in timp ce viata curge pe lingd noi, prin noi.
Nimic nu poate opri viata, nici povestea, orict am vorbi des-
pre ea.

Premiul Lugano pentru literaturi este considerat a fi unul
dintre cele mai prestigioase din domeniu. Conteazi atit de mult
un premiu? Ce importangi au premiile pentru dumneavoastri?

Da, conteazi. Un premiu suficient de important te ajut,
mai ales daci esti la inceput. Te ridica din multime, te face vizi-
bil, iti aduce un plus de prestantd, lumea te priveste altfel. Sa
fim seriosi, sunt atitia autori, unii foarte buni chiar, aveti idee
cat de greu este si atragi atentia cititorilor? Am fost incredibil
de norocos ca al doilea roman al meu (z.2. Malchance) si fie
tradus si s fie remarcat de Fundagia Emile Lugano, care decer-
neazi premiul. Cineva de acolo l-a citit, i-a plicut si I-a propus
si celorlalti membri ai comisiei. Intr-o seari am fost anuntat
de citre editorul meu ¢ am cistigat. Era foarte bucuros, chiar
daca incerca sa ascundi asta, dar eu oricum nu puteam si ma
conectez la fericirea lui. Ti auzeam vocea si tin minte ci tremu-
ram ca si cAnd s-ar fi scurs toatd viata din mine si as fi imbétranit
brusc.
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