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Era cerul flri nori pe care il priveau din cAnd in cAnd ;i mai

era soarele rogu care ii flcea sl-gi plece privirile. imprejmuit de

dealuri in nord gi vest, de valea de piatri in sud gi de lacul cu api
neagrl. la est, se gisea satul. Un sat ft.ri. nume, locuit de oameni

f}ri. trecut sau viitor.
intr-o zi, in sat au sosit un birbat palid 9i inalt, cu chipul

osos 9i ochii mari, impreuni cu soFa sa, o femeie blondi foarte

frumoasi., gi fiul lor de cinci ani, un biiat cu pirul drept, lung
pini la umeri, negru gi lucios, a^ra cum il aveau amerindienii.
Birbatul cunostea limba francezi si le-a spus ci face o cilitorie
impreuni cu familia sa. Nu le-a dezviluit destinagia lor, dar i-a

intrebat daci ar putea innopta in sat. Localnicii s-au mirat, cici
satul era sirac gi nu aveau niciodatl oaspeti, dar nu au spus nu,
mai ales ci birbatul plitea 9i bdnii erau intotdeauna bine-venigi

intr-un asemenea loc. I.-au cazatintr-o cisugi plrisiti, le-au adus

rogojini gi pituri, un opaiE, m6.ncare gi bS.uturi gi birbatul le-a

mulEumit, apoi s-au retras toEi trei in casi 9i s-au odihnit. Dupi
o vreme au ieqit gi s-au plimbat prin sat, pe urmi birbatul a rugat

un localnic, pe care l-a plitit, firegte, si le arate imprejurimile si

omul i-a dus mai intii la dealurile de lingi sat, care aritau ca gi

cAnd ar fi fost cocoagele unor uriasi ingropaEi, apoi au ft.cut un
ocol ;i au vLztfi o vale addnci gi seaci ce gerpuia pini departe

in zxe. Birbatul s-a uitat la valea de piatri gi gi-a imaginat un

copil mergAnd ani de-a rindul, singur prin soare, l-a vizut deve-

nind blrbat, apoi l-a vizut imbitrAnind, tirAndu-se pe piatri
gi murind, i-avizutoasele albind gi dispirand incet, pinl cind
nu a mai rimas nimic in urma lui. Femeia s-a uitat si ea si s-a



gindit ci acolo fusese multi api, dar acum ii era imposibil si-gi

imagineze a$a ceva. Biiatul s-a uitat 9i a vlzut dinozauri cilcind
apisat gi valea cutremurAndu-se, apoi avizut oameni alergdnd

dupi algi oameni, i-a vizut ajungindu-i din urmi 9i cisipindu-i,
avizut mage gi bucigi de carne gi creier, sAnge prelingindu-se pe

piatri gi inrogind-o, a auzit flpetele victimelor 9i urletele uciga-

gilor, apoi insolitorul lor le-a spus ceva gi valea a redevenit albi,
iar linigtea s-a lntors. Au plecat gi dupl o vreme au ajuns la un

lac mare, cu api neagri, despre care localnicul a spus ci nu are

fund, gi acolo se inecaserl cAgiva copii, chiar 9i birbagi ;i femei,

gi trupurile lor nu fuseseri niciodati gisite. Lacul acela ducea

spre iad, le-a spus superstilios, uitA.ndu-se ca"o babi speriatS., dar

niciunul dintre insolitorii sii nu a rAs sau a ftcut vreo remarci

spirituali, dimpotrivi, ca gi cAnd i s-ar fi frcut dintr-odati frig,

birbatul s-a zgribulit ;i l-a rugat si-i duci inapoi in sat, ceea ce

ghidul lor a acceptat bucuros, pentru ci nu-i frcea vreo plicere

si vadi lacul acela, dar birbatul il pli.tise bine gi nu ar fi fost

corect si nu le arate unul dintre punctele de interes ale locului,

mai des ci 9i a;a erau pu{ine.

Cind s-au intors, se innoptase. Blrbatul ;i familia lui au

mers la culcare, in timp ce localnicul s-a dus si stea de vorbi
cu mai mulgi prieteni in faga casei unuia dintre ei. Au fumat,

au biut gi au discutat.despre birbatul alb 9i sogia lui blondi ;i
frumoasi, mai mult despre ea gi despre cum le-ar pllcea si o
futl, apoi ghidul a spus ci birbatul alb era un tip cumsecade

gi plitea bine, ceea ce insemna ci avea ceva bani, iar cuvin-

tele lui au plutit intre ei ca un abur negru, riu prevestitor, gi o

vreme au biut in ticere, in timp ce congtiinpa lor devenea una

singuri, o conttiinti comuni compusi din doui idei, de fapt

doui imagini principale, alcituite la rindul lor din mai multe

imagini secundare, 9i anume: banii birbatului gi sexul femeii.

Cum aveau si ajungl la ele era mai puEin important qi implica
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probabil uciderea birbatului, apoi siluirea femeii si, la sfArsit,

aruncarea trupurilor in lacul ftri fund. $i copilul? Copilul nu
apirea in gAndurile lor, ca si cind n-ar fi existat.

Apoi, ticerea a fost sffuiati de un Eipit si toate gindurile
uciga;ilor s-au topit gi au redevenit oameni. S-au ridicat imple-
ticindu-se de pe pimintul tare si au asteptat, privindu-se ca

nigte vite, incremeniEi in propria prostie. Dupi cAteva clipe l-au

vizut pe biiat alergind doar in chilogi pe drum, gipAnd;i dand

din mAini ca si cind ar fi fost atins de nebunie, l-au privit ulu-
igi zburind prin faga lor firi si-i vadi, dupi care a dispirut in
noapte qi chiar atunci, ca gi cind s-ar fi intors din viitor, a api.rut

in urma lui din intuneric o copie adulti a biiatului, alergAnd

cu p5.rul in ochi, gol pugci, un birbat cu o puli impresionantl,
aici au fost cu tolii de acord, pentru ci in privinga identiti;ii
birbatului declaragiile lor erau confuze. Unii spuneau ci era tatil
biiatului, algii ci era un demon care ii luase locul, cA.1iva c5. era

spiritul biiatului care cilitorise in viitor gi acum se intorsese

si-gi ucidi copia din trecut. Totul s-a petrecut foarte repede si

abia cind gi birbatul s-a pierdut ln bezni s-au dezmeticit gi s-au

dus dupi ei. I-au urmirit o vreme, dar era intuneric, iar ei erau

begi gi picioarele ii tridau, degi frica le trezise mingile amorgite

de biuturi. CAnd i-au ajuns, erau deja langi lac. L-au vizut pe

birbat prinzXnduJ pe biiat, apoi i-au auzit risetul gi pentru o

clipi au inghegat, pentru ci, 9i aici din nou erau de acord, acela

nu era un ris de om, ci unul care urca si se rispAndea din adin-
curile iadului, dupi care ;i-au revenit si s-au apropiat de ei gi

i-au vizut bine. Birbatul isi imbrigiqa fiul si plingea 9i ridea ca

un nebun, pe urmi s-au repezit si-i prindi si birbatul a urlat
ceva, nimeni nu a ingeles ce, apoi s-a apropiat si mai mult de

api, flnindu-gi copilul la piept; biiatul a flpat si s-a zbi.tut, dar

tati.l siu il fnea strAns, goptindu-i numele la nesfrrgit 
- Adam,

Adam, Adam..., gi atunci trei dintre blrbagi s-au aruncat spre
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ei, l-au apucat gi l-au tras pe biiat, iar tatil i-a dat drumul ori
l-a scipat si a cizut in api gi a dispirut din faEa lor 9i nici unul
dintre localnici nu s-a aruncat in api dupi el,

CAnd s-au intors in sat, oamenii se strAnseseri in faga casei

9i vorbeau in goapti; T|ei birbagi,.chiar cei care ll salvaseri pe

biiat, impreuni cu doui femeir au intrat iniunuu, ln timp ce

alf cdlival-au dus pe copil de acolo. Birbagii au vlzut ci femeia

fusese sugrumati gi, cu toate ci avea pieled gitului viniti gi

ochii larg ciscagi, s-au gindit ci. era inci frumoasi. Apoi; una

dintre femei s-a aplecat si i-a inchis pleoapele, iar bi"rbalii au

iegit din colibi.
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,,De obicei, c,iryile mari nu uorbesc despre un subiect

anarrle, dimpotriud, subiectul in sine este d.oar un ?retext ?en-
tru scriitor pentru a-;i dezldnyui demonii, de a scoate ceaa cu

adrudrat ie;it din coman din el;i dr a inftyi;a lumii acel ceua

intr-un act de ddruile totald, pentru cd o carte mare poate f
orice, mai puyin un act egoist. Din contrd, este o douadd de

generozitate supremd. O capodoper,i literard nu poate f oeatd

de un om obiyuit, pentru cd este neaoie dr o forTa nardtit,d

ie;itd din comun, de o deschidere / d.e o putere de inyelegere

mai presus fu obi;nuit, fu o uiziune extraordinard, este neaoie

de geniu pentru a produce un efect pe md.surd."

Filip Romain, laureat al Premiului Internagional

Emile Lugano

Interviu pentru revista Artist

Violenya este un element comuru, def.nitoriu chiar, E spune, al
rcrierihr dumneauoastrd. De ce ayi ales aiolenp, ?drtea intunecatd

a uiepii? De fapt, este intunericul o abgere?

l'lu nu am ales violenfa, aga cum nici violenEa nu m-a ales in
vreun fel. Pur gi simplu violenga este acolo, in noi, singurul ade-

var universal valabil. Dragostea pilegte cind 9i cAnd, umanitatea
dispare uneori. Ce riryrine, ce pulseazi intotdeauna este violenla.
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Oamenii sunt fragili, n\te pipugi din porgelan, gata oricind
si se spargi. Nu cred ci trebuie si respingem intunericul, mai

.mult, ar trebui si il acceptim ca fiind parte din noi. Va veni o

ziin care toatl aceastl violenli acumulati de-a lungul timpului

va rlbufni si ne va obliga si ne privim in fagi adevirata naturi.

Unii dintre noi o vor accepta gi vor merge mai departe cumva,

algii vor innebuni si vor cidea.

Nu e o uiziune cam sumbri.? Poate chiar exageratd?

Rimine de vizut, nu-i a;a?

Ayi dori sd. ne spurueli ci.te ceua despre urmdtoarea dumnea-

aodstrd carte? Acum, cd ayi fost distins cu Premiul Lugano, este de

la sine lnpebs cd a;teptd.rile sunt enorme. Vd sirnpili presat in ureun

fel de a;teptdrile cititorihr, ale criticii?

Era inevitabili aparilia unei oarecare presiuni, nu gtiu

daci neapirat enormi, depinde de cum o receptezi tu, ca autor.

Oamenii stiu ci ai cigtigat un premiu important, te;'udeci altGl,

mai aspru. Apare intrebarea- $i-a meritatpremiul? Hai sd uedtm

dc ce e iru stare. E logic. Odati ce ajungi pe un piedestal, se vor

gisi destui care s5. incerce si te dea jos. De obicei fac asta cei

care au ratat acolo unde tu ai reugit. Pe de alti parte, doar eli-

berindu-te pe cAt posibil de a;teptirile celor din jur poEi crea

ceva real, care sL igi apargini numai fle in primi. instanEi. Acest

egoism, hai si-i spunem creativ, este absolut necesar. Daci te
raportezi la alEii, daci incerci si-i mulpmetti, vei esua, pentru

ci scrisul tlu va 6 guvernat de frici. Sub nicio formi nu trebuie

si lagi frica si te conduci. igi poate fi doar companion uneori,

pentru o scurti perioadl. it .ett e doar joaci. E adevlrat, cAnd

agteptirile cresc, tinzi si inlocuiegti joaca, si te iei in serios.

O gregeali fatali, dupi pirerea mea.
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CAt despre urmitorul m€u roman, vi pot spune ci. este

aproape terminat. Se va numi Diauolifragili;i vorbegte, printre
altele, despre riul din noi gi din jurul nostru. Uneori este unul
gi acelagi lucru, nu credeEi? Gisesc fascinanti aceasti sforEare a

oamenilor de a fi morali, buni. Riul in sine nu este un fenomen

haotic. Nimeni nu crede despre sine cI e riu. Nu cu adevlrat.

E o ipocrizie, oamenii sunt ipocrili. in clipa in care lrom accepta

riul ca fiind parte din noi vorn fi liberi.
Cam atit vi pot spune in acest moment. Nu imi place si

vorbesc prea mult despre un roman citi vreme este in lucru.
Poyestea se scrie in timp ce vorbim. Ca in viagi, nu? Noi stim
aici discutind, in timp ce viaga curge pe lingi noi, prin noi.
Nimic nu poate opri viaga, nici povestea, oricit am vorbi des-

Pre ea.

Premiul Lugano pentru literatur,i este considrrat a fi unul
dintre cele mai prestigioase din domeruiu. Coruteazd atlt de mub
un premiu? Ce importanyd au premiile pentru dumneaaodstrd?

Da, conteazi. Un premiu suficient de important te ajuti,
mai ales daci egti la inceput. Te ridici din mulgime, te face vizi-
bil, igi aduce un plus de prestan[i, lumea te privegte altfel. Si
fim seriogi, sunt atafia autori, unii foarte buni chiar, avegi idee

cAt de greu este si atragi atengia cititorilor? Am fost incredibil
de norocos ca al doilea roman al meu (n.a. Malchance) si. fie

1 tradus 9i si fie remarcat de Fundagia Emile Lugano, care decer-

I neazd,premiul. Cineva de acolo l-a citit, i.a plicut gi l-a propus

I ll celorlalgi membri ai comisiei. intr-o seari am fost anungat

I a. citre editorul meu ci am cA;tigat. Era foarte bucuros, chiar

I daci incerca si ascundi asta, dar eu oricum nu puteam si mi
I conectez la fericirea lui. ii auzeam vocea gi gin minte c5. tremu-

I ram ca qi cand s-ar fi scurs toati. viata din mine si as fi imbitrAnit
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